Léolo
Jean-Claude Lauzon (1992)
Fue allá por 1874 que un veinteañero Arthur Rimbaud decidió cambiar para siempre el rumbo de la poesía. Y allá por 1992 cuando un servidor, veinteañero también, decidió quedar por siempre enhebrado al cordel de víscera sonora y latido tornasol que rotulase con tinta el poeta francés.
La Iluminación. Así gusté de llamarlo. Para intentar seducir jovencitas que me negaban el beso y, por supuesto, el sexo que, al fin, es lo que uno mayormente deseaba. Ha venido a mí La Iluminación… ¿no has leído Las Iluminaciones, de Rimbaud?, déjame que te explique… y ella ya encadenaba la caricia rubia de su brazo desnudo a la cintura del guapito del grupo, mucho menos leído que yo, pero de más marcados trayectos abdominales, qué le vamos a hacer.
Fue, repito, en 1992 cuando el cineasta canadiense decidió despreciar la frecuentemente despreciable lógica del público inyectando en sus venas el ciego veneno de lo poético. Léolo, esa joya fílmica, brotó en las pantallas de medio mundo con la misma violencia con que una cinta de celuloide oxidada rebanaría el cuello de la vulgaridad, salpicando el patio de butacas con espumillón de sangre y purpurina de fragilidad, desordenando los cánones cinematográficos y volviendo locos a los críticos asalariados y los espectadores acomodados (o viceversa).
Muchos, quizá demasiados, han intentado desentrañar por escrito lo que no podría explicarse más que arrancándonos el corazón y mostrándolo a aquel que pretenda apresar con palabras cada uno de los pequeños milagros que se esconden en el filme del que venimos hablando. Porque Léolo habita el flujo sanguíneo de todos los que, alguna vez, soñamos que la vida puede organizarse con el desorden de belleza y transgresión de la Poesía, los que creemos que nuestro paso por este mundo no tiene más sentido que el de las palabras con que pretendemos narrarlo.
Sí, hablamos de un filme de confección premeditadamente lúgubre y feísta que sólo se ilumina gracias a la sonoridad plástica de los pensamientos del joven protagonista y de su anciano sosías: El Domador de Versos.
Lo siento, muy poco iluminado debe estar quedando el texto. Pero no es que pretenda seducir al lector como pretendía seducir, de joven, a las féminas. Es que, inevitablemente, reinauguran danza en mi memoria Las Iluminaciones rimbaudianas, al asistir, embriagado, a la danza liviana que Léolo ejecutaba en pantalla, al ritmo de ese inolvidable Cold, Cold Ground que aúlla Tom Waits en diversos momentos de la película, para que no olvidemos que del barro surge la flor… también. El mismo barro que patease un joven francés que decidió cambiar, por y para siempre, el rumbo de la Poesía, con un surrealismo alejado de la provocación surrealista, un enjambre de imágenes iracundas y un cáliz rebosante de odio en que deberían ahogarse los tibios de corazón.
Creo que no lo he explicado bien, lo de La Iluminación. Pero no me preocupa. Tampoco nadie me ha preguntado por ello. A mis lectores… seguramente les ocurra igual que a las chicas de mi adolescencia. Pero ahora recuerdo que en una ocasión sí, una chica (¿o fue una lectora?, no sé, no recuerdo) me preguntó, sin darse cuenta, qué era aquello de La Iluminación. Respondí, perdido en sus pupilas, que era simplemente comprender que la luz existe. No hubo sexo, o fue torpe aunque ella lo imaginase sublime. Pero nos enamoramos uno del otro de manera inevitable, a pesar de la vida y el tiempo. Como Léolo de Bianca, como Rimbaud de la decepción.
La Iluminación, ya digo… o de cómo Yo Es Otro.
Pablo Cerezal